«В нашей семье никогда не было больших денег и не будет»
Я вырос на окраине Архангельска, в девяностые. Мама работала на швейной фабрике, отец на мебельной, и денег не хватало на еду. Мама рискнула: ушла с фабрики, ездила в Москву на Черкизовский рынок за вещами и торговала ими на единственном рынке города. В мороз, годами. От неё я получил первое финансовое правило своей жизни: копить надо в долларах.
А ещё дома звучали фразы, которые я запомнил дословно. «В нашей семье никогда не было больших денег и не будет». «Что бы мы ни делали, везде палки в колёсах». «Деньги это зло, кто много зарабатывает, тот ворует». Я не обвиняю родителей: им это тоже кто-то вложил, и у них не было ни знаний, ни примеров рядом. Но в какой-то момент я ответил маме: «Нет, мам, это начнётся с меня. Я так не хочу». Видимо, эта фраза меня и двигала всю жизнь.
С пятого класса я жил баскетболом. На уличной площадке мы с ребятами приходили в чужой двор и говорили: спорим, вот он попадёт пятнадцать раз подряд с любых точек, которые покажете. Спорили на деньги, и я попадал пятнадцать раз подряд. А взрослые вокруг говорили одно и то же: маленький, ничего не получится, здесь нужен рост. Я был ребёнком и прислушивался к взрослым. И перестал.
В школе я был отличником, потом двоечником, и учителя не стеснялись говорить, кто я такой. В день вступительных экзаменов я встретил на остановке свою учительницу математики. Спросила, куда еду. Я сказал: поступать в технический университет. Она засмеялась: «Господи, Шаипов, да тебя даже в ГПТУ не возьмут». Я ничего не ответил, сел в автобус и поехал. Через три дня я стоял перед доской с результатами и трижды вёл пальцем по своей строке, потому что не верил: математика, пять. Так я узнал, что слова людей, которые в тебя не верят, ничего не стоят. Сначала надо это проверить, а потом решать, останавливаться или нет.
В восемнадцать я гравировал по граниту. Руками, в мастерской по памятникам, вдвоём с другом перекладывали плиты по двести килограммов. Это к вопросу про «консультанта в костюме». Из сорока пяти тысяч в месяц сорок я отдавал маме со словами «купи на них доллары» и жил на пять. Копил на первую иномарку. Друзья во дворе смеялись, а я считал месяцы.
Когда я пришёл за своими деньгами, оказалось, что их нет: мама вложила их в свой бизнес. Я её не виню, этот бизнес кормил семью, и она делала то, что умела. Но в восемнадцать я остался без машины, на которую накопил сам, и без мечты. И начал пить всерьёз: район был такой, а повод теперь был.
Однажды мама шла с работы, увидела меня во дворе с бутылкой и не стала кричать. Просто позвала и спокойно спросила: посмотри, кем ты становишься. Ты этого хочешь? Это один из лучших разговоров в моей жизни, и я расту после него до сих пор. Она поняла, что случилось, и взяла в кредит ту самую машину, новую Kia Cee'd. Так она вернула мне то, что я накопил сам, и веру в то, что копить не бессмысленно. После этого я зажил по-другому.
А в двадцать три я вывел сто тысяч рублей из онлайн-игры, где несколько лет был лидером сильнейшего клана на сервере, продал всё, что там нажил, купил компьютер и уехал в Петербург.
